Não Sei

Não sei escrever-te no passado.
Não sei conjugar-te em pretérito perfeito.
Não sei agendar-te para o dia de ontem.
Não sei guardar-te na gaveta do pensamento.
Não sei passar-te a ferro de engomar.
Não sei usar-te senão rente ao corpo.
Não sei despir-te de mim.
Não sei explorar-te em rotas com fim.
Não sei olhar-te num horizonte que se afasta.
Não sei ser-te o fim da estrada.
Não sei remar-te contra a maré.
Não sei enxugar-te lágrimas que não correm.
Não sei cruzar-te sem um beijo.
Não sei estender-te senão no chão.
Não sei deitar-te noutra almofada.
Não sei querer-te somente assim.
Não sei presentear-te sem um sorriso.
Não sei acalmar-te sem o coração.
Não sei falar-te sem me ouvires.
Não sei entender-te sem que deixes.
Não sei ler-te sem abrires o livro.
Não sei alimentar-te sem amor.
Não sei beber-te senão champanhe.
Não sei servir-te noutra mesa.
Não sei aperfeiçoar-te se és completo.
Não sei perder-te para o mundo.
Não sei deixar-te sem te acoitar.
Não sei saber-te sem te amar.